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RESUMO: Ao entender, em 1967, a contestação artística frente ao regime militar como 
um gesto político ineficaz, Carlos Zílio, um artista plástico então atuante nas vanguardas 
brasileiras, acaba por abandonar momentaneamente sua produção artística em favor da 
militância. Na seqüência dos acontecimentos, já em 1970, e agora atuando pelo grupo 
armado Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), Zílio é baleado e preso pelos 
militares. Na saída da prisão, depois de mais de dois anos passados nos quartéis do 
exército, o artista, conforme suas palavras, é “abruptamente jogado no milagre brasileiro”, 
onde percebe que tanto os ideais políticos quanto os estéticos de sua geração precisam ser 
revistos. A obra Ferro fere, de Carlos Zílio, premiada no Salão Paranaense de 1973, ao 
guardar as marcas estéticas e históricas desse novo momento, servirá aqui à interpretação 
artística e política não só de um caso limite, que é o de Zílio, mas de uma reconfiguração 
simbólica maior, necessária à compreensão do período. 
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1. “FERRO FERE” E AS PAREDES DO SALÃO 
 
Brasil, 1973: nono ano do regime militar. 
Pela segunda vez consecutiva o Salão Paranaense ocorria no Salão de Exposições da 
Fundação Teatro Guaíra. Na ocasião, o público foi o maior da história do evento. Num 
período de exatos quarenta anos (desde a fundação do Salão, em 1944, e até a nova era dos 
Salões que teria início em meados da década de 80), o Salão Paranaense desse ano, o 
trigésimo, era, de longe, o de maior visitação registrada, com 3538 assinaturas (JUSTINO, 
1995, p. 275). No sentido político e restrito da palavra, a “cultura”, com seu índice de lazer 
coletivo, estava em alta. A arquitetura viva do Teatro, a exposição de arte como instituição 
e uma elogiada política cultural local reduziam a leitura pública de espaços em conflito. O 
Brasil, enfim, dava certo em Curitiba. Ali, em pessoa, por assim dizer, operava-se o dito 
“milagre econômico” (GARCIA, 1997, p. 72)1. 
Exposta nas paredes desse salão, contudo, uma obra em especial pode ter suscitado 
algumas questões sobre as faces menos rosadas da história recente: é Ferro fere (Fig. 1), 
uma pintura de paleta extremamente reduzida, de fatura impessoal, quase industrial, e que 
se impõe pela contraposição entre uma escala humanizada (2 m de largura) e uma arejada 
economia plástica. As questões que levanta são adensadas pelo terror da memória recente, 
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ainda dolorosamente respirável. Seu autor, o jovem Carlos Zílio, era um ativo artista da 
vanguarda carioca2. E sua “contestação”, num sentido utópico, a essa altura, já se esgotara; 
sobrava talvez a constatação quase emudecida, e a reconstrução de um mundo, real e 
simbólico – de um novo espaço público e de uma vida outra vez privada. 
Para a história cultural brasileira, Ferro fere aponta para certas reformulações 
ideológicas do Brasil recente, ao passo que à história da arte, impõe novas leituras e 
revisões poéticas. A imposição do literal, por exemplo, é “opacizada” na abertura proposta 
pela obra de Zílio. Esta, ao recusar a prescrição de uma leitura imediata, sugere um certo 
ganho no campo das possibilidades de re-interpretação, pois parece apostar na crença da 
ampliação da capacidade de recriação ativa dos receptores. É claro, contudo, que esta 
pintura representa, entre outras coisas, uma certa repulsa ao status quo, que ela é 
efetivamente uma denúncia, um índice de certas improbidades da história, um sintoma 
áspero do perverso – que ela reage, afinal, à opressão. Mas nesse sentido, entretanto, ela 
responde, digamos assim, “democratizando” mais a reflexão que propriamente o público. 
Suas intenções não são explícitas: Ferro fere é planificada, recatada em seus elementos e 
pouco (ou nada) conclusiva quanto a referencialidade de seu amargor (embora contraponha 
com extrema placidez a violência do prego ao orgânico, ao vermelho-sangue, na 
confirmação verbal das palavras). 
 
 
Fig. 1 - Carlos Zílio. Ferro fere. 1973. Acrílica sobre tela. 90 x 200 cm. Acervo MAC-PR 
 
                                            
2 ZÍLIO, Carlos Augusto da Silva (Rio de Janeiro, RJ, 1944). Artista plástico, historiador da arte e 
professor. A partir de 1963, estudou no Instituto de Belas Artes do Rio de Janeiro, no qual é aluno de Iberê 
Camargo. Entra em contato com a nova figuração em 1965. No ano seguinte, participa do evento Opinião 66. 
Em 1967, além de co-autor da Declaração dos princípios básicos da vanguarda, o artista participou tanto da 
exposição Nova objetividade, no MAM-RJ, quanto na Bienal de São Paulo. Em 1968, abandonou a arte em 
função de sua militância política no DCE, chegando inclusive a assumir a presidência da entidade. Entre 
1969 e 1970, assumiu a opção pela luta armada contra o regime militar, filiando-se ao Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Em 1970, Carlos Zílio foi preso. De 1970 a 1972, cumpriu pena no 
DOI-CODI. Formou-se em Psicologia pelo Instituto de Psicologia da UFRJ, em 1973. Entre 1975 e 1976, 
tornou-se um dos editores da revista carioca Malasartes. Em Paris, doutorou-se em arte pela Universidade de 
Paris VIII, em 1980. De volta para o Brasil, lecionou na PUC-RJ. Publicou, em 1982, A querela do Brasil: a 
questão de identidade na arte brasileira. Entre 1984 e 1996, foi um dos fundadores e o editor responsável da 
revista Gávea. Fez pós-doutorado com Hubert Damisch, na École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
em 1992. Dois anos mais tarde, lecionou na UFRJ. Participou, em 1994, da Bienal Brasil Século XX. 
 




As metáforas de Ferro fere não confinam juízos em certezas, e até por isso mesmo 
permanecem metáforas, ainda que eventualmente confrontadas ao período então recente, 
iniciado com o Ato Institucional nº 5, de dezembro de 1968, onde a violência assumira 
formas radicais através da tortura, do exílio, do assassinato e das prisões arbitrárias3. A 
obra sustenta uma angústia presente, a de seu autor, muito embora nela já não se proponha 
mais a estetização da política (ou da vida), como até pouco tempo se dizia. Essa pintura, 
julgada, premiada e pendurada nas paredes de um grande teatro, é abraçada pelo ritualismo 
da instituição-arte e, de certa forma, condiz – em sua existência – com essa situação: Ferro 
fere não mais se pretende como coisa política, como artefato de transformação social, ou 
como ato, como prefere Canclini (2000, p. 45); e seu autor sabe disso. 
 
2. CARLOS ZÍLIO: ARTE E MILITÂNCIA 
 
Carlos Zílio, há pouco mais de um ano, voltara à liberdade, após dois anos e meio de 
prisão no DOI-CODI entre 1970 e 1972. A retomada da vida e do trabalho artístico e a 
recompreensão do novo contexto faziam parte das incertezas daquele momento. Sua 
história e sua relação tanto com a arte quanto com a política durante o final dos anos 
sessenta e início dos setenta são paradigmáticas da história brasileira, embora sejam a 
materialização de paradigmas apenas conceituais, pois pouquíssimos vivenciaram como 
esse artista e militante o dilema de se situar entre um universo e outro. O compromisso de 
Zílio a princípio com o movimento estudantil e posteriormente com o grupo guerrilheiro 
MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro) era tão intenso quanto suas 
preocupações voltadas aos problemas específicos da produção artística. Um dilema, 
portanto, era a dosagem, a fusão ou a eventual exclusão desses termos; enquanto outro era 
saber se essa primeira tensão de fato poderia escorrer da existência ao trabalho estético. O 
problema em si, por assim dizer, se fora razoavelmente comum entre artistas e intelectuais 
do período, poucas vezes forçou os limites éticos e estéticos da arte e da política como 
nesse artista. E como nos demonstrou Marcelo Ridenti, saltar dos pincéis e das letras aos 
fuzis, mesmo no período mais duro da repressão (pós-AI-5), não fora algo nada comum no 
meio artístico. Partindo dos “dados estatísticos construídos com base nos processos 
levantados pelo BNM junto à Justiça Militar”, o sociólogo afirma que 
 
a presença de artistas nas organizações de esquerda era ínfima – 24, dentre 3.698 denunciados 
com ocupação conhecida. Vale notar que as organizações armadas urbanas, mais que as 
outras, contaram com ‘artistas’: nelas, participaram 18 artistas (0,9% do total de 1.897 
supostos integrantes dos grupos armados urbanos típicos), enquanto nas demais participaram 
6 artistas (0,3% dentre 1.801 envolvidos em processos dos demais grupos de esquerda). 
(RIDENTI, 1993, p. 73). 
                                            
3 O Ato Institucional nº 05, o AI-5, foi uma espécie de “golpe militar dentro do golpe”. Ao fim de 1968, 
acuado pelos militares radicais, o presidente Arthur da Costa e Silva levou o projeto do AI-5 à votação 
extraordinária. Com vinte e dois votos a um, o Ato passou a vigorar, previsto inicialmente para durar apenas 
oito ou noves meses, mas com vigência efetiva de mais de uma década. No plano político, o AI-5 deu plenos 
poderes ao Executivo, viabilizou o fechamento do Congresso, permitiu a intervenção nos Estados e 
Municípios, admitiu a suspensão dos direitos políticos de qualquer um, legitimou a cassação de mandatos e 
suspendeu o direito ao habeas corpus. Durante os próximos dez anos, 6 senadores, 110 deputados federais e 
161 estaduais, 22 prefeitos e 22 vereadores foram cassados, num universo de mais de 1.600 cidadãos 
punidos. No campo da produção cultural, a ação da censura foi igualmente nefasta: 500 filmes, 450 peças de 
teatro, 200 livros, 100 revistas, 500 letras de música, dezenas de programas de rádio, uma dúzia de capítulos 
e sinopses de telenovela – todos total ou parcialmente vetados 
 




É evidente que numa pesquisa quantitativa como essa, o problema de se definir o 
que seria ou não, nesse contexto, um “artista”, é um problema que escapa da alçada da 
sociologia, justamente ao acusar seus limites epistemológicos enquanto ciência. Bastava 
que o processado se definisse como “artista” para que seu nome assim o fosse 
caracterizado no processo e, conseqüentemente, que assim despontasse como resultado na 
pesquisa sociológica. De qualquer forma, a percentagem tão reduzida de “artistas” 
computados serve aqui para reforçar a idéia vigente de que o caso de Carlos Zílio seria 
nesse sentido um caso extremo e, talvez por isso, infreqüente. O artista, segunda a crítica 
Angélica de Moraes, é tido mesmo como “um dos poucos (senão o único) artistas 
plásticos brasileiros que transpuseram a fronteira entre a expressão ideológica na arte e a 
atuação direta na guerrilha” (MORAES, 1997). E de fato, à exceção de Sérgio Ferro, a 
atuação armada de Zílio ocorrida entre 1969 e 1970 talvez seja realmente única a esse 
respeito4. 
Em 1968, um ano antes de assumir a opção pela luta armada, Carlos Zílio 
surpreendentemente abandonou a arte em função de sua militância política no DCE 
(Diretório Central de Estudantes), contra o regime militar. O ano, como se sabe, foi de 
extrema tensão entre o movimento estudantil e o governo. Os confrontos, mormente os de 
rua, foram se tornando freqüentes, e Zílio viu na militância uma opção mais conseqüente 
com o momento que o exercício propriamente artístico o seria, ainda que eventualmente 
engajado. De qualquer modo, é importante notar que no âmbito das artes plásticas Zílio 
estava, até aquela altura, realmente imerso nas principais questões poéticas do período. 
1965, a esse respeito, surge como um ano chave para a produção do artista, que após 
o contato revelador tanto com a Nova Figuração, na Galeria Relevo, quanto com a mostra 
Opinião 65, no MAM-RJ, reelaborou e portanto redirecionou seu pensamento estético, até 
então muito marcado pela expressividade do mestre Iberê Camargo5. Já no ano seguinte, o 
artista participou de Opinião 66, e em 1967, além de tornar-se co-autor da Declaração dos 
princípios básicos da vanguarda, Zílio também esteve presente no principal evento do ano, 
a exposição Nova objetividade, ocorrida no MAM-RJ. Juntas, todas essas manifestações 
artísticas coletivas moldaram a imagem pública de uma vanguarda nacional e assim 
fomentaram duas questões principais. De um lado, o despontar de novos comportamentos 
artísticos internacionais, basicamente centrados nas questões do objeto, do realismo e do 
tempo, e de outro, o desdobramento de uma preocupação política cada vez mais veemente, 
porque atenta aos principais aspectos da ditadura no Brasil. 
 
A neovanguarda que emergia marginalizava, assim, as neofigurações de tendências fantásticas 
e neo-surrealizantes, como também as pesquisas em estado inicial de inspiração nas primary 
structures de Nasser, Fajardo, Baravelli e Resende. Esse rompimento era mais visível com os 
artistas jovens de São Paulo do que com a nova geração carioca, pois o grupo neo-realista 
carioca atraíra os contemporâneos e os mais jovens, como Renato Landin, Sonia von Brusky, 
Carlos Zílio, Anna Maria Maiolino, Wanda Pimentel, podendo ser detectada na adesão dos  
                                            
4 Sérgio Ferro, arquiteto e artista plástico, foi responsável por diversas ações armadas entre 1968 e 1970, 
tendo pertencido a ALN (Ação Libertadora Nacional) e sido um dos principais encarregados da ligação desta 
organização guerrilheira com a VPR (Vanguarda Popular Revolucionária). Para informações sobre Sérgio e 
sua atuação, consulte-se o capítulo “Artistas guerrilheiros: Sérgio Ferro, arquitetos e outros”, em (RIDENTI, 
2000, pp. 174-184). 
5 “Em 65 já começava a ocorrer uma ruptura com o ensino do Iberê, que foi ditada por duas coisas: primeiro 
a exposição Nova Figuração dos argentinos no Museu de Arte Moderna. Isso foi determinante. Eu comecei a 
fazer um trabalho muito baseado no trabalho deles, que não tinha mais nada a ver com o Iberê, que não tinha 
mais contato com ninguém. (...) Acontece então Opinião em 65, [e] eu juntei as coisas. A Opinião foi 
realmente uma revelação para mim. Eu estava aquém de Opinião. Eu me lembro claramente de dois trabalhos 
que me impressionaram muito: o do Antonio Dias e o do Gerchman” (ZÍLIO, 1996, p. 15). 
 




antigos neoconcretos Lygia Clark, Ferreira Gullar, Lygia Pape quase uma atitude coletiva, 
solidária aos princípios da nova vanguarda (PECCININI, 1999, p. 137). 
 
Deste modo, quando Carlos Zílio optou pela militância, ele também estava 
diretamente envolvido com as questões e os eventos mais significativos da vanguarda 
brasileira. Havia, por exemplo, uma relação direta entre as obras de Zílio e as premissas 
básicas do conhecido manifesto intitulado Declaração dos princípios básicos da 
vanguarda, do qual foi co-autor. Vejamos, nesse sentido, o caso da obra Reina a 
tranqüilidade, de 1967 (Fig. 2). Nela, boa parte dos oito “princípios básicos” da 
Declaração encontra eco, embora em graus variáveis. 
Alguns dos aspectos prescritos à “arte de vanguarda” como a “relação entre a 
realidade do artista e o ambiente em que vive” (2º princípio), a “intenção de alterar ou 
contribuir para que se alterem as condições de passividade e estagnação” (1º princípio), a 
“oposição franca às técnicas e correntes esgotadas” (3º princípio) ou ainda a negativa do 
mercado de arte na aspiração em “acompanhar as possibilidades da revolução industrial 
alargando os critérios de atingir o ser humano” (7º princípio), são exemplos da integração 
de Reina a tranqüilidade a algumas das premissas mais relevantes desse contexto, bem 
como da integração da produção artística de Carlos Zílio, nesses tempos, aos princípios da 
“vanguarda” (Excertos de MORAIS, 1995, pp. 294-295). E o apego à questão da 
reprodutibilidade (Reina a tranqüilidade é um múltiplo, com tiragem de duas cópias), a 
condição de objeto em detrimento da “pintura” e da “escultura” e a referência explícita às 
massas cativas, despersonalizadas e subjugadas pela autoridade arbitrária do regime militar 
são pistas relevantes dessa correlação  
 
Ocorre, todavia, que foi justamente nesse ano, 1967, que Zílio 
começou a questionar o efetivo alcance político da arte, ainda 
que de vanguarda. A cada dia a história, para o artista, parecia 
demandar uma ação que tivesse mais eficácia que o mero 
testemunho crítico do artista. Assim, Zílio começou a 
distanciar-se da crença no poder de resistência da arte, na 
mesma medida em que paulatinamente começou a se afastar do 
próprio campo artístico. 
A esse respeito, aliás, não deixa de ser emocionante 
perceber o quanto o dilacerante conflito pessoal presente neste 
longo depoimento que se segue é capaz de sugerir as ameaças 
que envolvem a sensibilidade dos que ousam caminhar nas 
frestas de noções que se petrificam:  
 
A política era uma necessidade minha, mas não era tudo para 
mim. Enquanto isso eu estava lá na Opinião, na Nova 
Objetividade, junto com os artistas, já no bar do MAM, essa 
coisa toda. Isso dura até o final de 67, que é onde se passa a 
Nova Objetividade e a participação na IX Bienal de São Paulo. 
O fim dessa etapa é o trabalho LUTE, que é a marmita. Por que 
eu acho que essa “marmita” é uma confluência dessa dicotomia 
da atuação política estudantil e da atuação como artista? 
Porque, vamos ver: toda aquela arte tinha esse negócio que o 
Antonio [Dias] dizia, o poder de ser reprodutível e, realmente, 
depois disso, toda a atuação dos artistas foi nesse sentido. A 
arte foi para espaços públicos, como o Aterro. Uma arte 
pública, mas essa arte pública era para mim uma coisa,  
 
Fig. 2 - Carlos Zílio Reina a 
tranqüilidade. 1967. 
Eucatex, tinta vinílica, 
acrílico, resina plástica. 
Tiragem: 2 exemplares. 135 
x 54 x 15 cm. 
 
 




digamos, inconseqüente – o termo é esse – uma estetização da vida, uma herança do 
neoconcretismo – por ser um movimento de ordem construtivista. Aliás, desde 65 havia uma 
tendência nesse sentido. Na Nova Objetividade, e isso é muito claro, o Gerchman tem o 
trabalho de refazer determinadas obras do Ferreira Gullar, por exemplo. Têm os trabalhos da 
Lygia Clark, do Hélio Oiticica, da Lygia Pape. Há um reencontro de gerações nessa época. E 
então, tinha alguma coisa daquela geometria neoconcreta que chegava. Na ocasião da Nova 
Objetividade e da Opinião, essas questões do público, da arte estetizar a vida – o velho projeto 
construtivo – eles estavam levando adiante. Eu achava que isso era irrisório. Era impotente. 
Quer dizer, lembro-me claramente de uma reunião para tratar do boicote da Bienal de São 
Paulo onde havia uma proposta da Lygia Clark que era a de fazer um happening, como se 
dizia, em frente à Bienal, etc. Eu dizia: “Não, isso não leva a nada...” Então, me perguntaram: 
“O quê que você quer? Fazer guerrilha?” Eu parei e disse: “É! Fazer guerrilha” (ZÍLIO, 1996, 
p. 15). 
 
No mesmo instante em que “fazia panfletagem em porta de fábrica” (ZÍLIO, 1996, p. 
16), Zílio construiu sua última obra antes de abraçar exclusivamente a ação política: Lute 
(1967, Fig. 3), uma marmita comum, de alumínio, onde em lugar do alimento desponta um 
rosto amarelo em papel maché que tem como “boca” a mensagem imperativa “LUTE”. 
 
 
Fig. 3 - Carlos Zílio Lute (marmita). 1967. Alumínio, plástico, papel maché. Tiragem: 2 exemplares. 
18 x 10,5 x 6 cm. Acervo Vanda Klabin. 
 
Segundo Fernando Cocchiarale,  
 
a Marmita foi o esforço derradeiro de Zílio em integrar arte e política. No lugar do alimento do 
corpo que trabalha, contém a máscara sem rosto de seus milhões de usuários. Concebido como 
obra-panfleto, este trabalho marca a frustração que o impele para a militância e o hiato que 
fundará o sujeito-artista (COCCHIARALE, 1996, p. 11). 
 
O objeto, segundo seu autor, foi concebido como “uma espécie de panfleto, para 
fazer aos milhares e ser distribuído em porta de fábrica” (RIDENTI, 2000). 
 
Com a marmita, a reversão que se deu foi a seguinte: a política, como uma forma de estética, 
quer dizer, significou uma coisa... de estetização da política. Algo que eu não tive consciência 
imediatamente. Minha primeira consciência foi de que a política é que era o importante para 
 




mudar a vida, que os artistas não iam conseguir nada. Então, em 1968, entro para o DCE, e a 
ruptura começa a se aprofundar, abandono a arte em função do DCE (ZÍLIO, 1996, p. 16). 
 
A sensação de impotência que corrói o artista Carlos Zílio, acrescida do violento 
recrudescimento combativo do movimento estudantil, dá lugar, de uma vez, ao corpo do 
militante. 
 
Até 1968 eu acreditava na arte como meio de transformar a realidade, mas fui me engajando 
mais e mais na política e, quando me dei conta, em vez de criar arte com um viés político, 
estava produzindo panfletos para produzir em portas de fábricas. Percebi que tinha pulado a 
cerca da arte com os dois pés do lado da política (ZÍLIO apud CANTON, 1997)6. 
 
 
Desse ponto em diante, durante os próximos dois anos, o engajamento político de 
Zílio devorou, em boa medida, os espaços da arte. 
Ainda em 1968, após a queda do congresso clandestino de Ibiúna (realizado pela 
UNE), e com a prisão de Franklin, presidente do DCE, Carlos Zílio assumiu a última 
presidência do Diretório Central de Estudantes, ainda antes do AI-5, para logo em seguida, 
já em 1969, finalmente filiar-se a uma organização política, o Movimento Revolucionário 
8 de Outubro (MR-8). 
 
Eu tinha muita resistência em me tornar organizado. Era o meu lado artista. Eu achava que era 
uma forma de me tornar assim envolvido e me despersonalizar. Então eu resisti muito a esse 
negócio de me tornar militante, e por outro lado, acho que a Dissidência me via também como 
artista. Quer dizer: “Esse cara tem algumas coisas esquisitas. Não é inteiramente confiável!” 
A Dissidência só vai me considerar quando o Franklin é preso e alguém tem que assumir o 
pepino, e aí eu assumo (ZÍLIO, 1996, p. 16)7. 
 
Em 1970, Carlos Zílio foi baleado em confronto de rua. Preso e operado no Hospital 
Souza Aguiar, foi em seguida transferido, extremamente debilitado, ao Hospital Central do 
Exército, onde permaneceu quinze dias entre a vida e a morte, confinado a aparelhos 
médicos. Passaria os próximos dois anos e meio – até julho de 1972 – encarcerado nos 
quartéis do exército, sem contato com nada, praticamente sem informações sobre o mundo, 
sem acesso – e essa era uma proibição taxativa – a nada que fosse escrito ou pudesse 
conter qualquer espécie de carga informativa sobre o que ocorria fora do universo 
carcerário. Durante o tempo de pena, o artista seguiu desenhando e pintando, numa 
ocupação de caráter autobiográfico – ou como disse Zílio, de “documentação artística da 
minha experiência na cadeia”8. Sua penitência, é claro, não deixou de ser mais um 
cotidiano, mais um micro-universo a compor os discursos da história da arte e do homem. 
E se em 1972 Zílio esteve, enfim, em liberdade, foi somente no ano seguinte que retomou 
sua vida artística, reatando contatos, vendendo os primeiros trabalhos, preparando 
                                            
6 Nesse momento, conforme também afirma em outro depoimento, Zílio havia decidido “parar de fazer arte 
política e fazer política realmente, porque não tem sentido querer ficar fazendo uma espécie de simulacro de 
uma e de outra” (Zílio apud RIDENTI, 2000, p. 190) 
7 A “Dissidência”, citada por Zílio, era o grupo de resistência armada Dissidência da Guanabara do PCB 
(Di-GB), que a partir de setembro de 1969 seria denominada por MR-8. Como se sabe, as dissidências 
revolucionárias que se opunham ao reformismo do Partidão (PCB) pretendiam a revolução imediata e 
violenta, em detrimento da proposta comunista de acumulação de forças que previa a Revolução como um 
processo histórico lento e gradual. 
8 Sua produção artística feita na prisão só foi levada a público na exposição Arte e política, de 1997, com 
cerca de 50 obras. 
 




exposição. Nesse retorno, suas pinturas não eram mais “objetos” como o foram as obras 
dos anos sessenta, e nem se permitiam circular no registro político de produções como 
Reina a tranqüilidade ou lute. A qualidade panfletária, os princípios arregimentadores da 
vanguarda e as utopias sociais do movimento estudantil ou da luta armada, nada disso 
parecia fazer sentido. A metáfora, como memória ou economia simbólica, ou ainda como 
nova gramática visual, tornou-se o princípio básico tanto da re-compreensão do adquirido 
quanto da disposição re-elaborada dos novos dados. É o limite do possível, enfim – como 
sempre os gestos o são. 
Ferro fere, pintada, julgada, premiada e exposta em 1973, é uma das marcas plurais 
desse ambiente; dele é registro e ação; nele é psicologia, escolha e vontade. As camadas de 
sentido dessa pintura, que são tantas quantos são os olhos que as podem ver, guardam, 
silenciosas, e à sua maneira, veladuras infiéis mas verdadeiras da história de um homem e 
de um tempo; e são, sim, signos dos seus próprios limites onde, na referência ao continuum  
do seu entorno, demarcam a permanência imanente de si. Ferro fere é única (porque 
irreprodutível), é pintura (e discute-se), é institucional (no salão e na sua não-ingenuidade) 
– seus “princípios básicos” são outros, enfim. Os sintomas que comporta – num sentido 
quase clínico da semiologia – surgiram-me oportunos ao mapeamento que me propus. Por 
isso não me pareceram até aqui totalmente ineficazes ou despropositadas as ligeiras 
digressões sobre a vida, a obra e o contexto de Carlos Zílio entre 1965 e 1973, uma vez que 
almejam re-alocar, em alguns aspectos talvez pertinentes, o solo confuso sobre o qual se 
assenta uma obra como Ferro fere. 
 
3. A OBRA COMO ENCONTRO DE MUNDOS 
 
O corpo, por exemplo, nessa pintura, ainda está presente. Não como na evidência 
combativa das obras de 1967, onde as máscaras, com sua potencial reprodutibilidade, já 
demarcavam o território do combate também físico. O “corpo a corpo” da militância, da 
panfletagem, dos confrontos de rua não fomenta a fatura de Ferro fere. A tradição da 
participação fenomenológica do corpo na obra, tão forte entre nós desde o neoconcretismo 
e tão bem transfigurada na idéia e na ação de O corpo é a obra, de Antonio Manuel (1970), 
aparece, agora, redimensionada. A presença do corpo ainda existe, evidentemente, mas é 
de outra ordem. Como afirma Cocchiarale, as pinturas de 1973 estão no limiar “entre a 
ausência icônica do corpo nos trabalhos da exposição de 1975 e sua presença na seriação 
das obras objetuais feitas até 1967” (COCCHIRALE, 1996, p. 12). E de fato, Ferro fere 
sugere simbolicamente o corpo como talvez uma sinédoque o faria: como parte de um todo 
indicado; não há nela nenhum rosto impassível como outrora. Restam, na memória, os 
saldos do tempo onde os corpos testavam seus limites. A ferida, o orgânico, o vermelho: o 
realismo é cruel, grosseiro; e o corpo está ali, bem ali, onde acaba a tela. Ventilam, as 
cicatrizes mal fechadas. “O pintor ‘oferece seu corpo’, diz Valéry. E, com efeito, não se vê 
como poderia um espírito pintar” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 19). Reconheço, no ferro 
da tela e na presença irrefutável do artista que lhe pinta, meu próprio corpo, imagino que 
sei do que se trata; e reconheço igualmente as marcas que deixa no espírito. 
Ferro fere não pede mais a participação, armada ou estética do corpo que lhe vê e lhe 
envolve, como Lute o faria naqueles tempos. Mas não demanda, tampouco, simplesmente 
uma reação positiva na retina. Os pregos que se enterram nas áreas vermelhas e que, 
contrapostos, as cercam sem piedade, sem dúvida atestam a crueldade que sobra àqueles 
que se opõem às arbitrariedades de um regime de terror. Contudo, por outro lado, também 
atestam um certo retorno à vida, ou no mínimo o desejo de retornar. O rigor construtivo e a 
 




simetria, assim como o zero da tela, também ferida, trazem certas discussões sobre a arte 
que talvez fossem inviáveis na ebulição dos tempos iniciais do AI-5. O espaço profundo 
não é negado, mas questionado. A histórica hierarquia figura-fundo ainda persiste, e a 
referência de Zílio, nesses tempos, à poética anterior de Antonio Dias, talvez posicione o 
fato. Mas se efetivamente os dois campos vermelhos espelhados são fragmentos orgânicos 
feridos – como nos fazem crer os pregos e as palavras “ferro” e “fere” –, então é possível 
crer na possibilidade de que o grande vazio da pintura é que esteja sendo agredido, pois se 
a um “ferimento” corresponde um “corpo” que o suporte (nesse caso iconicamente 
ausente), talvez o zero da pintura, desta pintura, represente a tela atacada. A percepção do 
espaço, aqui, não equivale, por certo, à operada nos Conceitos espaciais de Lucio Fontana, 
onde o espaço real transita pelo da obra, mas sem dúvida o espaço plástico de Ferro fere 
permite ver nas duas massas vermelhas centrais um “rasgo”, aberto, no grande branco da 
pintura. Os focos avermelhados que simplesmente abrem-se no meio do grande objeto que 
é essa pintura, não estão necessariamente nem “à frente” nem “atrás” de coisa alguma, pois 
que a ferida é justamente o limiar entre o interno (a Vida) e o externo (a Morte) do corpo 
que lhe contém, seja esse o da arte ou o do artista9. 
Os pregos, que como os alicates e as gillettes são freqüentes na produção de Zílio 
desses tempos, literalmente alicerçam Ferro fere. Com sua geometria e silhueta certa – e 
ainda mais que as palavras impressas – impõem um certo percurso semântico e uma 
determinada hierarquia de elementos formais e simbólicos na obra. E se de um lado, para 
Jayme Maurício, persiste aí a simbologia do prego “em seu contexto milenar e seu sinistro 
double-entendre”, de outro lado, em Zílio, o prego “quase ganha status estético, desligado 
de seus aspectos estridentes” (MAURICIO, 1996, p. 53). O prego aqui é ícone claro, e 
retoma uma certa espacialidade tradicional, mas igualmente dilacera a tela, abrindo nela 
feridas expostas, sangrentas. É as duas coisas, portanto. O choque, em close, entre ferro e 
carne, contrasta à placidez construtiva do gesto pictórico. E se o tema, aqui, é a violência, 
no entanto não surpreende: pois que ela não se dá, nunca, na obra, e sim no corpo e na 
mente, e mesmo porque, de qualquer forma, a violência é tema recorrente à história da arte, 
ainda que poucas vezes conquiste um explosivo status autobiográfico como aqui. O que 
talvez choque, nesse ponto, não é a narração da violência, tão freqüente em Goyas, 
Picassos, Siqueiros e Haackes, mas sua substituição pela representação da agressão em si, 
ali tão aberta e ampliada, exposta sem pudores nem nomes. Só ela sobrevive. As 
referências, sobre quem fere ou é ferido, ou mesmo sobre a ordem das causas, dos motivos, 
inexistem, não pertencem ao universo da arte. Se o ferro fere a carne, e se a mente, o corpo 
e a história o sabem, e se os porquês não somente existem como preexistem à própria 
compreensão, não é sob as leis da obra que se desvendam ou desvelam esses fatos, mas é 
sim através dela que podem se dar como marcas indiretas, bem como é também através 
dela que se indica a expiação dos ideais derrotados. 
                                            
9 Sobre a relação entre, por exemplo, esse branco, digamos, “somático” e os tais “focos avermelhados”, vale 
lembrar que a orientação cromática de Zílio nesses tempos (três cores planas e puras: preto, vermelho e 
branco – eventualmente amarelo) compunha uma certa opção artística de matiz político. Conforme destaca 
Paulo Sérgio Duarte, na obra de Zílio sobrevive “aquela mesma paleta dos construtivistas russos engajados 
em trabalhos de propaganda. Mas lembremos logo a diferença: a paleta dos russos, nos anos 20, era reduzida 
em face da pobreza de material da indústria gráfica, especialmente durante o período conhecido como 
comunismo de guerra. Em Zílio, essa paleta, que encontra paralelo nas cores dos trabalhos de Antonio Dias 
de 64 a 67, é uma eleição estética por identificação, sem dúvida, político-ideológica. Está aí uma primeira 
infiltração da política na arte de caráter positivo” (DUARTE, 1996, p. 07). O próprio Carlos Zílio reconhece 
que àquela altura a referência ao construtivismo se dava, “evidentemente, por toda uma identificação 
política” (ZÍLIO, 1996, p. 19). 
 




Resta notar, todavia, que se há em Ferro fere uma certa repulsa ideológica pela 
aparência triunfante e quase hegemônica da repressão, por outro lado também há uma 
determinada e pouco surpreendente reabilitação do contexto e da história: nessa obra, 
como em muitas outras, a contestação é simultânea ao ato positivo da construção; a utopia, 
aqui, e sobretudo no contexto latino-americano, é inseparável da atitude transgressiva 
(ANTELO, 2001, p. 17), sendo ambas alimentos recíprocos. Uma certa vocação 
construtiva parece tornar nossa ausência de modelos numa certa predisposição à destruição 
de uma determinada ordem somente se mediante a construção ideal – e, portanto utópica, 
sempre utópica – de outra. E se a produção artística é sempre um ato de vontade e um 
gesto positivo de construção, o mesmo vale à essa produção de Zílio: contesta o mundo 
através da construção de outro, o da obra. Ferro fere não é um atentado guerrilheiro, e isso 
é fundamental. 
Naquele momento, se de um lado (externo ao cárcere), a televisão consolidava seus 
mercados e almejava estender sua lógica aos mais recônditos recantos do país, de outro, na 
prisão, a informação, mesmo a mais simples, despretensiosa e massiva, não chegava sem o 
filtro do medo e da punição, pois representava o inverso do esquadrinhamento previsto na 
lógica panóptica. De 1970 a 1972, a “rotina dilacerante”, como pintou e viveu Zílio na 
cadeia, seria o mecanismo punitivo mais perverso do aparelho de poder, ao passo que o 
crescimento macro-econômico, a ideologia da “informação democratizante” e o acesso aos 
bens culturais e materiais oferecidos aos setores médios da sociedade seriam o perfil 
fecundo e produtivo deste mesmo e múltiplo aparelho. Numa ponta, há a divisão binária 
que separa o perigoso do inofensivo e oferece ao primeiro a sujeição panóptica da prisão 
(FOUCAULT, 1997, pp. 176-9);  noutra, há a demonstração de força que se atrela às 
conquistas sócio-econômicas de um regime que soube disciplinar seu corpo produtivo, 
destruir as eventuais oposições e institucionalizar um mercado consumidor. Entre outras 
coisas, Ferro fere carrega as marcas contraditórias de um poder que, como prefere 
Foucault, é tão repressor quanto produtor10. Essa pintura, assim, contesta e se premia, 
transgride e constrói. Um possível limite do que se quer por “engajamento” está aqui 
presente, pois que a obra, enquanto produto da ação humana, não transforma uma realidade 
(indesejada) em outra melhor, mas apenas constrói, na condição de existente, uma 
realidade diferente, embora curiosamente diferente tanto do perverso anterior quanto da 
utopia futura, o que por si só já é um gesto revolucionário. As poesias e as pinturas não 
podem construir mundos a priori, ilustrando desejos, pois assim abdicam da arte sem 
contudo tocar na política. 
Ferro fere não só é reflexão sobre a derrota política da opção armada e sobre a 
fragilidade artística dos objetivos participativos da vanguarda, como também é – desse 
modo – um olhar revigorado sobre a própria pintura e sobre os limites da arte. Sua 
existência – a não ser que se opte pela ingenuidade – se constrói na sobreposição 
ininterrupta de todo esse emaranhado de fatores. Os valores da história da arte, a 
preocupação política, as desilusões pessoais e coletivas, a retomada do trabalho artístico, a 
pintura e o salão, a contestação e a utopia construtiva, a censura prévia e o medo, a 
revolução e, inclusive, o “milagre”, tudo isso se não está na obra, está ao menos nas suas 
prováveis leituras. 
 
Carlos Zílio: [Nos trabalhos de 1973] eu estava buscando transmitir uma determinada 
sensação, uma determinada sensação do mundo que estava vivendo ali, muito imediata, de 
                                            
10 Foucault condena a definição, aliás muito difundida, do poder pelos seus efeitos de repressão e de 
proibição jurídica. “Deve-se considerá-lo como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo social muito 
mais do que uma instância negativa que tem por função reprimir” (FOUCAULT, 1996, p. 08). 
 




você ser abruptamente jogado no milagre brasileiro. E isso é um fato muito particular, quer 
dizer, eu não saio da cadeia para um país em guerra, para um Vietnã, como eu sonhava. Eu 
saio para a cadeia, para o milagre brasileiro! 
 
Fernando Cocchiarale: Engraçado o ato falho que você cometeu. Você disse: “Eu saio para a 
cadeia, para um país...” 
 
Paulo Sérgio Duarte: Para outra cadeia! 
 
Carlos Zílio: É, eu diria que é uma outra cadeia. Eu estava meio cego. Então procuro 
referências. Meu trabalho era uma coisa que eu acho muito militante, muito arte militante, 
muito forma/conteúdo. Por longo tempo senti essa necessidade de ter de transmitir algo. Essa 
era a minha preocupação, embora eu saia da cadeia muito assustado e, ao mesmo tempo, com 
sentimento de derrota, que é um sentimento diametralmente oposto àquele com que eu entrei 
na cadeia, quer dizer, na cadeia eu entro morto, mas triunfante, e saio da cadeia vivo, mas 
derrotado. 
Mas eu acho que tinha esse compromisso, de qualquer maneira, com o referencial de arte 
voltado para um certo conteúdo, uma certa mensagem, uma certa biografia, ainda, e isso não 
era uma coisa artificial, durante três ou quatro anos, sonhava com uma cena que havia sangue, 
e isso é um dado concreto. 
 
Paulo Sérgio Duarte: E é um dado presente no seu trabalho. 
 
Carlos Zílio: Exato, aquilo ali não é nem catarse. Aquilo ali é realismo. Era o que eu 




A obra Ferro fere, de Carlos Zílio, premiada no Salão Paranaense de 1973, guarda 
em si as marcas estéticas e históricas de um novo momento. Primeiro, porque essa obra é 
uma pintura, algo inadmissível ainda há pouco, uma vez que até fins dos anos sessenta, 
Carlos Zílio – como Antonio Manuel ou Hélio Oiticica – percebia na pintura o emblema 
perfeito de um mundo tradicional que clamava demolição: “Minha geração era contra a 
pintura. Era programático ser contra a tradição. Nos meus trabalhos dos anos 60 você não 
vai encontrar pinturas, somente objetos” (ZÍLIO apud CANTON, 1997). Entretanto, a 
despeito de toda negatividade vanguardista, chega um momento em que a pintura 
reaparece na obra de Zílio.  “Subitamente”, nos diz o historiador e crítico de arte Yve-
Alain Bois, “Zílio maravilhou-se com as complexidades dos gestos mais simples: o que 
significa deixar uma marca em uma tela, o que significa organizar um campo? É possível 
pintar sem se sentir culpado?” (BOIS, 1996). Essas questões, cruciais todas elas à história 
recente da arte, de fato ocorreram a Zílio. Segundo seus próprios depoimentos, é por esses 
tempos que Zílio embarca numa viagem pessoal de redescoberta das inúmeras 
possibilidades do gesto pictórico, embora isso provavelmente não tenha ocorrido assim 
tão subitamente, como diz Yve-Alain Bois. E em segundo lugar, é preciso dizer, Ferro 
fere também condensa significados relevantes da memória política recente. Suas 
metáforas e símbolos reservam a memória dos jovens estudantes que, na seqüência da 
história social, se não morreram como tantos, ao menos sofreram os pesares consagrados 
ao desespero da guerrilha urbana. Ferro fere nos surge – em sua readaptação ao mundo – 
delicadamente silenciosa. 
Quando Zílio sai da cadeia e pinta Ferro fere, a conjuntura brasileira é outra, e a 
obra transpira o mal-estar frente à crise. Na opinião do próprio Carlos Zílio, o momento 
era de grandes falências estéticas e ideológicas, pois segundo ele, “o que se dá é o fim do 
 




vanguardismo, tanto na política quanto na arte”: na política perde-se “a crença de que a 
verdade intrínseca contida nas idéias seria capaz de contagiar multidões”, enquanto na 
arte, perde-se “o projeto de fazer tábula rasa da história e o novo a partir do nada”(ZÍLIO 
apud BOIS, 1996). Creio que àquela altura artistas contestadores como Artur Barrio, 
Cildo Meireles e Antonio Manuel também perceberam isso. Contudo, muito embora seja 
evidente que nenhum desses provocadores tenha forçado os limites que separavam o 
permitido do proibido como o fez Carlos Zílio, por outro lado é bem provável que este 
artista, ao contrário dos demais, não tenha na época percebido que o gesto de contestação 




ABSTRACT: In the 60’s, Carlos Zílio was an artist acting at Brazilians avant-gardes. In 1967, 
he abandoned the artistic production and assumed the political militancy. In 1970, Zílio entered for 
guerilla group named Revolutionary Movement 8 October (MR-8). In that year, the artist wounded 
with a shot by the police. Between 1970-72, Zílio was thrown into military prison. Away from 
prison, he reconsidered your ideological motivations and came back to paint. This article analyses 
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